Co číst sága „Neříkej, že nemáme nic,“ zahrnující celou druhou polovinu dvacátého století
Knihy / / December 19, 2019
***
O několik měsíců později, v březnu, devadesát let, moje matka mi ukázala rekordní knihu. Toho večera seděla ve své obvyklé místo u jídelního stolu a četl. Notebook, který držela v ruce byl dlouhý a úzký - s podílem dveří miniaturní, těsně šité s bavlněnou nití lísky.
Už dávno jsem se, že nastal čas ke spánku, když mě matka konečně všiml.
- Co je s tebou! - řekla.
A pak, jako by do rozpaků svou otázku:
- Už jsi udělal poučení? Kolik je hodin?
Poučení jsem udělal už dávno, a celou tu dobu sledoval hororový film bez zvuku. Stále si pamatuji: tam nějaké strýce právě vstřelil ax.
- Midnight - řekl jsem.
Strýc obrátil měkké jako těsto, a nebyl jsem sám.
Matka natáhla ruku, a já jsem šel. Objala mě kolem pasu.
- Chcete vidět, co čtu?
I sklonil nad její notebook s pohledem upřeným na stádo slov. Čínské znaky na straně stočený jako zvířecích stop ve sněhu.
- To je kniha, - řekla matka.
- Oh... A o čem?
- Podle mého názoru se jedná o román. Tam asi dobrodruh označena názvem Wei Ano, a že na lodi plavili do Ameriky, a o charakteru s názvem na čtvrté místo v květnu, která prochází pouště Gobi ...
Podíval jsem se lépe, ale stále nemohl přečíst ani slovo.
- Bývaly doby, kdy lidé jsou celé knihy zkopírovány ručně - moje matka řekla. - Ruský se nazývá „samizdat“, čínský... jo, řekněme to zejména říkáme tomu tak není. Podívejte se, jak špinavé to notebook, dokonce i tráva přistoupila k němu. Kdo ví, jak ji mnoho lidí nesla s sebou... Liling, je to proto, že po mnoho desítek let starší než vy.
„A to jsem nebyl konec?“ - pomyslel jsem si. A zeptal se, zda její otec přepsal.
Máma zavrtěla hlavou. Řekla, že rukopis je úžasné, že je práce vyškoleného kaligrafovi, a můj táta psal tak-tak.
- V tomto notebooku - jediná hlava veškerých dlouhých knih. Zde je psáno: „Číslo sedmnáct“. Kdo je autorem, neříká, ale pohled, jméno „The Book of Records“
Maminka odložila notebook. Papír otce na jídelní stůl jako zasněžené vrcholky hor - to viselo přes okraj, připraven se chystá sestoupit a dostat lavina na koberci. Všechny naše pošta je také tam, a pak lže. Na novoroční matka šel dopis od Peking - s kondolence hudebníků Central filharmonie, teprve nedávno dozvěděl o otcově smrti. Matka si tyto dopisy se slovníkem, protože byly psány ve zjednodušené čínštině, které neznala. Moje matka byla studoval v Hong Kongu a tam zvládl tradiční čínské psaní. Ale v padesátých letech na pevnině, v komunistické Číně, byla legitimoval novou zjednodušen. Tisíce slov změnily; například, "write" (tszo), ukázalo se, že 寫 写 a "rozpoznat" (B), - z 識 v 识. Dokonce i "komunistická strana" (Gong Chan dan) z 共 產 黨 stal 共产党. Někdy moje matka byla schopna rozeznat podstatu posledního slova, v ostatních případech, přemítala. Řekla, že je to jako čtení dopisu z budoucnosti - nebo mluvit s někým, kdo vás zradil. Skutečnost, že je nyní zřídka číst čínsky a vyjádřil své myšlenky hlavně v angličtině, což dále komplikuje. Jak jsem se mluvit kantonský, že se jí nelíbí, protože podle jejích slov „výslovnost vám v náhodném pořadí.“
- je zima tady - zašeptal jsem. - změňme oblečení v pyžamu a jít spát.
Máma se podíval na notebooku, a to ani předstírat, že neslyší.
- Matka bude unavený v dopoledních hodinách, - trval jsem na svém. - Matka dvacetkrát klikne na „odložení“.
Usmála se - ale oči za brýlemi brýlí těsněji nahlédl do něčeho.
- jít spát - řekl ona.- nečekejte pro mou matku. políbil jsem měkký tvář.
- Co udělal buddhistický v pizzerii? - zeptala se.
- Co?
- „Mám jednu.“
Smál jsem se, sténala a rozesmál znovu, pak sebou trhl při pomyšlení na oběti teleubiystva a těstovité kůži. Máma s úsměvem, ale pevně mě tlačil ke dveřím.
***
Ležel v posteli, myslím, že o některých z jakých skutečností.
Za prvé, že v jeho - pátý - stupeň, obrátil jsem do úplně jiný člověk. Nebyl jsem tak zbožný, tak dobromyslný, tak pilní, že někdy si myslel, můj mozek s duší existovat samostatně.
Za druhé, že v chudších zemích, lidé jako my s matkou by neměl být tak osamělý. Na televizoru v chudých zemích, kdy dav a napěchovaný s výtahy stoupat rovnou do nebe. spí lidé v šest v jedné posteli, tucet ve stejné místnosti. Vždy se můžete mluvit nahlas a vědět, že vás někdo uslyší, i když se vám nelíbí. Ve skutečnosti, lidé mohou být potrestán následovně: vytáhněte je ven z kruhu rodiny a přátel, izolovat v nějaké studené zemi a zploštit osamělost.
Za třetí - a to nebylo tolik skutečnost, kolik na otázku: proč svou lásku tak málo pro papeže?
Musel jsem usnout, protože se náhle probudil - a zjistil, že moje matka se naklonil se nade mnou a špičkami prstů pohladil mou tvář. Během dne, nikdy jsem plakala - pouze v noci.
- Nedělej to, Liling, - řekla. Zamumlala spoustu věcí.
- Pokud jste zavřený v pokoji a nikdo přijde na vás zachránit, - řekla - co budete dělat? Tě bude bouchání na stěnách a rozbíjet okna. Musíte se dostat ven a uprchnout.
Je zřejmé, že při Lilin že slzy nepomohou přežít.
- Jmenuji se Marie, - vykřikl jsem. - Marie!
- Kdo jste? - usmála se.
- I Liling!
- Ty jsi holka - moje matka laskavou přezdívku, která mi volal táta, protože slovo 女 znamenalo „dívka“ a „dcera“. Táta rád vtip, že ve své rodné zemi, chudé bylo přijato dát jména jeho dcer. Máma ho pak poklepal na rameno a řekl čínsky: „Dost na to, kladivo její hlavy smetí“.
Pod ochranou matčině objetí, jsem schoulená a znovu usnul.
Později jsem se probudila z toho, co moje matka tiše přemítal a zasmál se. Ráno v zimě byla neproniknutelná tma, ale náhle matčin smích projela místnosti, jako hučení ohřívače. Její kůže se udržuje čisté polštáře vůně a sladká chuť je osmantusovogo krém.
Když jsem šeptat své jméno, zamumlala:
- Hi ...
A pak:
- Hee hee ...
- Jsi v onom světě, nebo v tom? - zeptal jsem se.
Pak se velmi jasně řekl:
- Je tady.
- Kdo? - Snažil jsem se peer do temné místnosti.
Opravdu věřím, že je tady.
- Foster. Tento uh-uh. Tato... Professor.
Jsem pevně stiskl prsty. Na druhé straně záclony obloha změnila barvu. Chtěla jsem následovat matku do minulosti jejího otce - a pořád jsem mu nevěřím.
Lidé mohou jít na glamour; může vidět něco tak fascinující, že i myslet otočit. Bála jsem se, že moje matka, stejně jako, proč by se vrátit domů dříve, než jeho otec, zapomeňte na to.
***
Vnější život - nový školní rok, pravidelný monitoring, radost z mladých matematici tábora - pokračoval, jako kdyby neskončí, a kruhová změna ročních období řídil to dopředu. Tatínek je letní a zimní srst je stále čekají za dveřmi - mezi jeho klobouk a boty.
Na počátku prosince od Šanghaje přišlo tlustou obálku a matka se znovu posadil na slovníku. Dictionary - je malý, velmi tlustá kniha v tvrdé cover bílo-zelená. Stránky lesk, zatímco já listovat nich, a nezdá se, že váží něco. Tu a tam mé oko zachytí smítko nečistoty nebo kávy prstence - stopa z matky, nebo možná z mého šálku. Všechna slova jsou distribuovány přes kořeny, nebo jak se jim říká, pro klíče. Například 門 znamená „gate“, ale také je klíčem - to je stavební materiál z jiných slov a pojmů. V případě, že dopadající světlo či slunce 日, to dopadá na „prostor“ Bránou 間. V případě, že brána - kůň 馬, jedná se o „útok» 闖, a je-li v ústech bráně 口, to dopadá „Otázkou» 问. Pokud uvnitř - Eye 目 a pes 犬, to dopadá „Ticho» 闃.
Dopis ze Šanghaje se objevil ve třiceti stranách dlouhých a byl psán velmi květnatý rukopisem; O několik minut později, jsem unavený z hlídá ho jako matka bije. Šel jsem do obývacího pokoje a začal hledat v domě svého souseda. Ve dvoře v přední části bídného druhu přilepená vánoční stromeček. Bylo to, jako by se snažil uškrtit pozlátko.
Vázací déšť a vytí větru. Přinesl jsem svou matku sklenici vaječný koňak.
- Dopis o dobro?
Matka zpožděné písemné list. Její víčka nabryakli.
- Nečekala jsem.
Prsty jsem obálku a začal rozluštit jméno odesílatele. To mě překvapilo.
- Žena? - objasnil jsem chytil náhlým strachem.
Matka přikývl.
- Ona to má s námi, prosím, - řekl, že matka ode mě obálku a zasunul do něj za určitých dokumentů.
Přišel jsem blíž, jako by to byla váza, která se chystá odletět na tabulku, ale oteklé oči mé matky mohl číst náhlý pocit. Útěcha? Anebo - ak mému úžasu - radosti.
- Ptá se, aby jí pomohl - matka pokračovala.
- A vy jste četl můj dopis?
Mama stiskl nos.
- Zcela to moc dlouho. Říká, že po mnoho let neviděl svého otce. Ale jakmile všichni byli jako jedna rodina - slovo „rodina“ řekla poněkud neurčité. - Píše, že její manžel učil svého otce v písni šanghajské konzervatoři. Ale oni ztratili kontakt.... V těžkých letech.
- že během let, kdy?
Domnívám se, že požadavek, co by to nebylo, a to všemi prostředky k dolaru, nebo například, nová lednice, a že její matka prostě popolzuyutsya.
- Ještě předtím, než jste se narodili. Šedesátých let. Když váš otec byl stále studuje na konzervatoři - matka sklopila oči bez výrazu s výhledem na nic. - Píše, že se dostal do kontaktu s nimi v uplynulém roce. Papež napsal k ní z Hongkongu na pár dní před jeho smrtí.
Vlezl jsem do víru držel si navzájem otázky. Chápu, že to není nutné držet s mámou o maličkosti, ale jak jsem chtěl, aby pochopili, co se děje, nakonec řekl:
- Kdo je to? Jak se jmenuje?
- Její příjmení Dan.
- A jméno?
Máma otevřela ústa, ale neřekl nic. Nakonec se mi podíval do očí a řekl:
- A jméno - Liling.
Je stejný jako já - poté, co bylo napsáno v zjednodušené čínštině. Natáhl jsem ruku k dopisu, a její matka pevně zakryla vlastní. Předvídání další otázka, se naklonila:
- Tyto třicet stran vše teď, ne o minulosti. Dcerou Dan Lilin dorazila v Torontu, ale jeho pas nelze použít. Ona nemá kam jít, a musíme jí pomoct. Její dcera... - moje matka šikovně zasunul dopis do obálky, -... a její dcera přijde trochu jí zůstat tady s námi. Chápete? Je to o tom teď.
Cítil jsem, jako kdyby klesl na jedné straně a obrátil vzhůru nohama. Proč by někdo cizí žít s námi?
- jméno její dcera je Ai Ming - moje matka říká, snaží se, aby mě zpátky do reality. - Zavolám a vyzve ji, aby přišel.
- A my jsme stejně staří?
Máma se zdá být zaměňována.
- Ne, ona musí mít ne méně než devatenáct, studuje na univerzitě. Dan Lilin píše, že její dcera... ona říká, že Ai Ming dostal do potíží v Pekingu, během demonstrací na náměstí Nebeského klidu. Běžela.
- A jaké potíže?
- Pretty - říká jeho matka. - Více než víte, že není potřeba.
- Ne! Musím vědět víc. - Mami vztekle praštil do slovníku.
- A kdo jste oprávněni vstát? Malý, ale tak zvláštní!
- Ale ...
- Pretty.
Marie Jiang rodina emigrovala do Kanady z Číny, usadil ve Vancouveru. Po sebevraždě jeho otce, nadaný pianista, dívka sedne rozebrat papír a postupně se učí, jaké zkoušky snášet od zemřelého.
Události v minulosti i současnosti jsou vrstveny na sebe, proplétají a stává se masivní sága pokrývající tři generacemi a obrovská vrstva historii země: od občanské války a Velké kulturní revoluce se masakru na náměstí Nebeského klidu. A Marie se snaží dát dohromady rozbité kousky skládačky rekonstruovat historii své rodiny. Přeloženo z angličtiny Mary Morris.
koupit
Layfhaker obdržet provizi od nákupu zboží, uvedených v publikaci.
viz také📚
- Co je třeba číst první kapitolu „Nekonečný žert“ - jeden z největších románů XX století
- 20 nejočekávanější knihy 2019
- Co číst epický román „4321“, o vlivu malých rozhodnutí o našem osudu