„Znovu si přečtěte rukopis, připravte se na hanbu a pošlete jej redaktorům“: rozhovor se spisovatelem Alexejem Salnikovem

Román „The Petrovs in and Flu Flu“, poprvé publikovaný v roce 2016, hovoří o automechanikovi Petrov a členy jeho rodiny, kteří onemocněli před Novým rokem a ztratili hranici mezi realitou a halucinace. Tato kniha změnila spisovatele z Jekatěrinburgu Alexeje Salnikova na laureáta ceny Národní bestseller a literární hvězdu. Životní hacker se od autora dozvěděl, co je nejtěžší částí literární práce, jak musel získat peníze, než napsal první knihu, a co znamená úspěch při psaní.

„Je možné na knihách zbohatnout - otázka není pro mě, ale pro J. K. Rowlingovou“

- Proslavili jste se po vydání románu „Petrovové v chřipce a kolem ní“. Jak probíhala práce na knize?

- Abych byl upřímný, nepamatuji si, jak se to všechno stalo. V hlavě mi zůstala jen zelená zeď naší kuchyně, která byla tehdy oloupaná. Někdy jsem zvedl oči k této zdi. Myšlenka románu byla sama o sobě zábavná, ale divoká: o tom, že i když žijeme ve stejné rodině, někdy o sobě nevíme všechno. To je naše

dítě, dokonce i růst před našimi očima, o kom se zdá, že víme všechno - protože víme, co sleduje, jaké knihy mu čteme, co nakonec jí - je pro nás stále záhadou. A také knihu o tom, jak blízko jsme si navzájem, dokonce i velmi vzdálení lidé. Tak blízko, bez ohledu na to, jak daleko, ano.

Psal ve svém volném čase, protože nevěřil v úspěch románu. Jen jsem sám byl zvědavý dokončit a podívat se na vymyslený příběh podrobněji. Pak jsem psal pro peníze: vymyslel jsem si popisy zboží, trochu přeložil, včetně článků, přepsal jsem papíry na kurzy, až jsem je úplně nepoznal.

- Pracovali jste jako někdo jiný?

- Kdokoli nepracoval. I finišer musel. Byl tu a tam hlídačem, hrabal se v podvozku automobilů, pracoval v kotelně, dokonce z něj vyrostl směnový mistr. Ale tento brigádní důstojník pravděpodobně vrhl odpovědnost na nejmladší.

Zároveň jsem psal od dětství, takže jsem se nikdy neviděl jako kdokoli kromě spisovatele. Každé dílo jsem vždy vnímal z hlediska pohodlí nebo jako jakýsi literární materiál. Můžete číst a psát na jednom místě, ale ne na jiném. To je všechno pohodlí.

- Jistě po úspěchu „Petrovů v chřipce a v jejím okolí“ došlo k mírnému závratu. Jak se vám podařilo ho porazit a přinutit se k napsání následujících knih?

- Musíte vyhrávat každý den. Pak se ukázalo, že sám sebe vyhrál marně a bylo by to lepší leží na gauči Nespěchal jsem, protože přepisování toho, co jsem již načrtl, smazání celých částí textu je dost bolestivé - je snazší přepsat vše od začátku. A letos nebo dva v jednom textu - opakovat to s variacemi, zjistit, jak nejlépe - je docela únavné hlavy, protože ta myšlenka je s tebou pořád, nosíš ji s sebou, zdá se, že dokonce jdeš spát, ale pořád to tak kroutíš syak.

- Jak dlouho trvá práce na jedné knize?

- Pokud počítáte od okamžiku, kdy nápad vznikl, do bodu na konci, pak to celé trvá několik let. „Petrovové“ byli pravděpodobně vynalezeni asi sedm let. Dva nebo tři roky jsem se díval na první stránku a půl a stále jsem nevěděl, jak přistupovat. Něco chybělo.

„Oddělení“ se mi také točilo v hlavě při procházce se psem v lese. "Nepřímo", obecně, od dospívání, to bylo sepsáno v knize. Připadá mi to, jako by začal psát poezii, jen aby přišel s tímto románem, který by alespoň částečně představoval život průměrného básníka.

- vy řeklže román „Sekce“ byl někdy psán opilý. Pomáhá vám alkohol s vašimi knihami?

- Ne někdy, ale jen jednou. Alkohol nefunguje. Naopak. Pokud se ráno probudíte po setkání s přáteli, chcete pít vodu, i když se to bude jen zhoršovat. Chcete kouřit a bude se to jen zhoršovat a celý den si rozumíte. Nevolnost, mimo jiné, a ne tak přímo nevolnost, ale buď nevolnost, nebo ne. To je ještě horší. Jaká pomoc je v práci?

- Co pomáhá? Jaké znalosti potřebujete, abyste se stali spisovatelem? Například jste nevystudovali univerzitu, nezmínili jste literární kurzy, pouze ateliér poezie v Nižním Tagilu.

- Literární kurzy v zásadě byly. Jednalo se o seminář Jurije Kazarina a Jevgenije Kasimova ve Státním divadelním institutu v Jekatěrinburgu. Kurz „Literární práce“ nebo „Literární pracovník“. Ale ani zde se jim nepodařilo nic dokončit. Ačkoli všechno velmi rychle přerostlo v přátelství s těmito učiteli a toto přátelství trvá dodnes.

Literární práce začala okamžitě, což je zajímavé. Publikace se objevily, začalo být zábavné hrabat se v jejich vlastních textech, aby sestavily další výběr a někoho překvapily jiným báseň. Nějakou dobu bylo v textu bezpodmínečné pochopení toho, co je dobré a co špatné. Několik let doslova odpadlo z mého života, když jsem se zabýval tímto druhem slov. Zdá se, že to stálo za to.

A co se týče vzdělání, to nevím, upřímně. Viděl jsem kolektivní sbírku akademiků uralské pobočky Ruské akademie věd. Je zřejmé, že účastníci této sbírky nebyli bez vzdělání, ale to vůbec neovlivnilo, zda mají zajímavé básně nebo ne. Většina ne. Nebudete věřit: šlo o to, že mámu je třeba milovat, protože vás porodila v agónii atd.

Literatura je taková věc, ve které čím déle jste, tím méně rozumíte tomu, jak to funguje.

Nejúžasnějším obdobím pro kreativitu je proto mládí, protože se jedná o období bezpodmínečného sebevědomí.

- Můžete teď o sobě říci, že jste profesionální spisovatel a literatura vás živí?

- Ano to je správně.

- Jak se změnil váš životní styl po vydání knih?

- Ne moc, takže poplatek z jednoho románu stačil na opravy a klidný život. A na honoráře ze tří románů toho stačí pro ještě klidnější život. Co se týče zaměstnání na částečný úvazek, něco ochotně napíšu, pokud se mě někdo zeptá, někam půjdu, pokud budu pozván. Ale to není z kategorie „musím“, ráda komunikuji s lidmi.

- Můžete zbohatnout na psaní knih?

- Tato otázka není pro mě, ale pro J. K. Rowlingovou.

„Pokud chcete čtenáři něco říct, opakujte to několikrát, nejlépe pomocí kapsle.“

- Jak začala vaše láska k literatuře?

- Všechno to začalo geografickým atlasem. Dlouho jsem mučil své příbuzné a ptal se, jak číst ten či ten dopis. Nepřikládali tomu velký význam. A jednoho dne k nám teta přišla na oběd a možná se udusila, když ve vedlejší místnosti uslyšela slova, která od předškoláka nečekala: „Lichtenštejnsko, Berlín, Barcelona.“

Potom se láska ke čtení vyvinula z knih, které si moje matka vybrala, a uklouzla mi. Obzvláště se zamiloval do literatury, když si v sedmi letech zlomil nohu a nejdříve ležel na kapuci a poté šel v sádře. Láska se nemohla ubránit, protože jsem se nejprve přihlásil k odběru časopisu „Vesyolye Kartinki“ a poté hromadně „Murzilka“, „Pioneer“, „Bonfire“, „Young Naturalist“, „Young Technician“, kde byl směr sci-fi tradiční. Šel jsem do knihovny. V době, kdy ve vesnici poblíž Nižního Tagilu nebylo mnoho zábavy, bylo těžké nečíst.

Mezi jeho oblíbené knihy patřila kniha Lev a pes Leva Tolstého. Změřila mou sentimentálnost - zkontroloval jsem to, slzy přijdou, nebudou. Chodili jsme pořád. Také se mi líbilo „Adventure Seller“ od Georgy Sadovnikova, „Twelve Chairs“ od Ilfa a Petrova, „mravenci nevzdávejte se „Ondřej Sekora“, „Muff, Polbootinka a Moss Beard“ od Ena Raudy, „The Old Man and the Sea“ od Ernesta Hemingway.

- Jak reagovali členové vaší rodiny na vaši touhu stát se profesionálním spisovatelem? Jak jsou vaše knihy recenzovány a rozpoznávají se v nich?

- Když jsem byl dítě a teenager, milovaní si mysleli, že je to trochu blázen. No, víte, když se dítě zeptá, čím se stane, až vyroste, a odpoví, řekněme, astronomem, a příbuzní jsou jako: „Och-oh-oh! - a nikdo nevěří. Nyní se situace trochu změnila. Zdá se, že se to mé sestře a neteřím líbí, někteří příbuzní v Estonsku - ale o ostatních nevím.

Manželka a syn jsou jiný příběh. Děje se to nějakým způsobem společně, jako studium manželky a syna, práce manželky, stěhování, smrt psa, problémy a úspěchy. Manželka a přátelé někdy rozpoznají některé věci vypůjčené ze života. Ale to je v pořádku.

- Web vydavatelství AST o vás říká: „Svou manželku považuje za nejdůležitějšího kritika své práce a zcela důvěřuje jejímu hodnocení.“ Přepsali jste něco, pokud se to vaší ženě nelíbilo?

- Ano, ve stejném „Petrovově“ musela být Aida jasnější než v prvním ručně psaném vydání. Od té doby jsem se pevně naučil nepsané pravidlo: pokud chcete čtenáři něco říci, opakujte to několikrát, nejlépe malou kapkou. Ale když se Leně nelíbilo, že hrdinka „Nepřímo“ přijímala svého bývalého manžela zpět, nenechal jsem ji zasahovat, protože co se mezi lidmi neděje.

Jakmile dokončím psaní rukopisu, okamžitě dám Leně číst, ale během toho se stane, že něco proberu. Nejen s ní, s přáteli, také začnu mluvit o tématech, která mohou být užitečná. Pak si pamatují: říkají, o tom jsme mluvili, také o tom. Lena si toho také všimne, opravdu se jí to líbí, nejlépe vidí, odkud se ta nebo ta epizoda vzala. To je pravděpodobně jedna z několika výhod života se spisovatelem.

„Hrdinové začínají vést dialogy, které ani nemůžete vymyslet - objevují se sami“

- Jak je organizován váš pracovní den? Kde raději pracujete, jaké nástroje používáte při psaní?

- Probudím se, umyji, venčím psa, jdu na cigarety, moje podlahy, posaďte se do práce. Některé položky v ranní rutině někdy mění místo. Z nástrojů snad Word.

- Jak pracujete na textu?

- Kupodivu je to částečně něco působivého. Vymyslíte postavu, skládáte pro ni dobrodružství, snažíte se pro ně tato dobrodružství znovu prožít, zapíšete si je. Zaškrtnete nezajímavé.

Pokud jde o styl, mám opravdu rád jazyk vázaný na jazyk, který je blízký hovorové řeči, ale nemyslím si, že je to přesně můj styl. Nyní mnoho lidí píše takhle.

Stále není nikde bez plánu, pomůže to podívat se na to, co píšete, jako by to bylo shora, abyste viděli fragment textu, na kterém pracujete, část práce.

Ať už řeknete cokoli, román není hromádkou příběhů naskládaných na sebe.

Nejsou tu žádné triky. Pamatujte, že ve škole dostali úkol - vytvořit plán příběhu klasiky. Zde je situace opačná: je třeba vytvořit plán pro dílo, které dosud neexistuje, a podle něj, jako by to bylo, znovu vytvořit text z prázdna. Právě vytvářím seznam kapitol, připomínku toho, co by se tam mělo stát. Poté popisuji příkladné události v kapitole bod po bodu.

Pokud se něco změní v procesu psaní, pak fajn. Když plán píšu, hodně ho opravuji, myslím, že ho nechám na pokoji, ale i poté k nějakým změnám ještě dojde. Jedná se o poměrně plynulý proces. Počet bodů v plánu je jiný: Zhruba odhaduji, kolik kapitol v románu je požadováno, kolik by se mělo stát uvnitř kapitoly.

- Co je obtížnější v práci spisovatele: psaní konceptu knihy, vymýšlení postav a zápletky nebo vlastní úpravy?

- Vlastní úpravy jsou jednoznačné. Kniha se zdá být hotová, ale ne. Nejtěžší věcí na vlastní úpravě je, že když začnete znovu číst, přijdou na mysl stejné myšlenky, jaké se objevily při psaní. A v tomto snění nedobrovolně přeskočíte ta místa, která si editor všimne.

A až přijdete s plánem, napíšete - pro vás je text jakýmsi překvapením, překvapením nálezy, vtipy. Hrdinové, kteří získávají osobní vlastnosti, jsou vedeni dialogy, které ani nemůžete vymyslet - objevují se samy.

Taková atrakce, kterou doporučuji všem.

- Co obvykle při práci na knize vystřihnete z textu? Co byste poradili těm, kteří bojují s úpravami svých textů?

- Odstraním to, co se mi nelíbí, přidám to, co se zdálo zajímavé. Ale nemusí to být nekonečný proces. Můžete vládnout navždy, a přesto vás ujišťuji, že v dlouhém textu je nějaká hloupost. Musíte jen vědět, že nepíšete diktát, ale historii. Znovu si ho několikrát přečtěte, stáhněte se, připravte se na stud a pošlete rukopis na adresy, při jakékoli příležitosti jej pošlete vydavatelům a editorům.

- Dovlatov se snažil zajistit, aby všechna slova v jedné větě začínala různými písmeny a stejná slova se na stránce neopakovala. Máte nějaká pravidla pro úpravy?

- Jsem více utlačován obvyklými, rozmazanými frázemi jako „bílá jako plachta“, „modrá jako obloha“, „červená jako krev“, „zlatý podzim“. Sklenice, když je viditelný výběr synonymumvyhnout se opakování slova v textu. Mírně povzbuzován potřebou přijít s některými akcemi v dialogech. Anglicky mluvící řekli, řekli, řekli, řekli, řekli. V naší zemi všichni „škrábají“, „kývnou“, „kašlou do pěsti“, „mžourají“ atd. Ale stejně se natáhnou ruce, aby vložily nějakou akci mezi slova přímé řeči.

- Píšete každý den?

- Když vím, o čem psát, pak ano, každý den. A když nevím, pak můžu přijít na to, co a jak po několik měsíců. Protože pokud se mi to nelíbí, jaký má smysl očekávat, že se čtenář najednou objeví? Lepší přestat a přemýšlet. Nikdo nespěchá, na rozdíl od mýtů, že existují nějaké nevýhodné smlouvy, a pokud spisovatel nedodrželi termín, přijdou k němu silní muži z AST nebo Livebooku a obtěžují ho baseballovými pálkami.

- Film „Petrovi v chřipce“ by měl být uveden letos. Byli jste součástí filmu? Líbí se vám volba Chulpana Khamatova a Semyona Serzina pro hlavní role?

- Zdá se, že mě nějakým způsobem zasunou do rámu, ale kvůli svému nabitému programu úspěšně vyklouzávám.

A ano, volba, kterou udělal Kirill Serebrennikov, když hledal herce pro hlavní role, mi dokonale vyhovuje. Ale i když to nevyhovovalo, režisér nakonec ví lépe, jaký by měl být vizuální rozsah, jak by lidé měli vypadat v rámci, jak a co by měli hrát.

"Většina lidí zapojených do literatury si ve skutečnosti ničí život." Dělají to, co nepřináší nic jiného než duševní práci “- vaše citát z jednoho rozhovoru. Myslíte si, že pro spisovatele není snadné uspět?

- Úspěch je dalším měřítkem. Byl Platonov úspěšným člověkem? Nebo možná Tsvetaeva? Ale alespoň si je pamatují. A stovky nebo tisíce lidí, relativně vzato, žily přibližně stejně nepříliš veselým životem, také studovaly literatury a jednoduše se potopila do prázdna, jako desítky moderních spisovatelů, dokonce velmi populární Nyní.

V minulosti i nyní se to nevyhnutelně děje. Občas se objeví záblesk paměti: „A kde je ve skutečnosti nyní žíhán jistý N, doslova před pár lety?“ A to je vše, žádný N. Celé hudební skupiny - kurva! Co můžeme říci o tak nespojitelných tvorech, jako jsou spisovatelé. O sto let později? A po dvou stech? Několik jmen, známých pouze odborníkům.

Pokud se podrobně podíváte na to, co je nyní považováno za úspěch nebo bylo vždy přijato, pak je to viditelná pohoda mínus všechny problémy neznámé veřejnosti.

- Považujete se za úspěšného spisovatele?

- Ano, jsem docela úspěšný spisovatel. A v Rusku existují desítky, ne-li stovky úspěšných autorů. Pracují v různých žánrech a jsou v nich úspěšní. Sleduji svůj facebookový kanál - téměř dvakrát týdně vyjde pozoruhodná zajímavá kniha. Téměř každý z nich je událostí pro toho či onoho čtenáře.

Nejlepší knihy od Alexey Salnikova

"Provinční eseje", "lord Golovlevs", Michail Saltykov-Shchedrin

Multižánrový román „Provinční eseje“ je mistrovsky vyrobený, magický, relevantnější než kupodivu Sorokinův „Cukrový Kreml“, zábavnější než většina moderní satiry. V 19. století věřili v sílu literatury a karikatur a nyní je to spíše pokus rozesmát stejně smýšlející lidi než touha něco změnit v pohledu čtenáře na svět. Spíše jakési dovádění nad zpravodajským příběhem, na který se za pár týdnů zapomene, když se v příštím pseudo-politickém světě objeví nová chrastítka, která naplní facebookový kanál novými příspěvky. Nakonec je román „Provinční eseje“ kompletní, to znamená, že existence kavalkády hrdinů je obratně vysvětlena poslední větou velkého textu.

„The Enchanted Wanderer“, Nikolay Leskov

Leskovovi hrdinové jsou zajímaví tím, že navzdory zdánlivé úbohosti, někdy izolaci od světa, jsou nejchudší z nich někdy silnější než většina moderních lidí. Překvapují úžasnou kvalitou: vědí přesně, kdo jsou, v co věří, mohou svou víru potvrdit citáty z evangelia. I zdánlivá ztráta je pro ně stále jakýmsi stanovením cílů.

„Informace“, „Peníze“, Martin Amis

Knihy Martina Amise jsou velmi poctivé dílo plné nádherných detailů ze života člověka středního věku. Mimo jiné v tom je i podíl takové kuchyňské mystiky, tohoto intuitivního pocitu karmy, který, jak se ukázalo, nás překvapivě přibližuje Britům. Četli jste a chápete, že nejsme všichni tak odlišní, lidé na tomto světě.