8 upřímných výroků o životě, který koronavirus změnil

Svět mnoha lidí se dnes zmenšil na hranici jejich vlastního domova, ale zároveň jsou lidé navzájem propojenější než kdy jindy. Zažíváme strach a nudu, hněv a vděčnost, nespokojenost a úzkost. Nejistota ohledně budoucnosti vás nutí hledat metafory a obrázky, které vám pomohou pochopit, co se děje.

Ale u každého se stane něco jiného. Každý se přizpůsobuje svým způsobem pandemii a jejím následkům. Seznámení se zkušenostmi někoho jiného, ​​dokonce i děsivé, trochu zmírňuje osamělost a strach a připomíná nám, že to, co prožíváme sami, je současně jedinečné a sdílí ho všichni.

„Pro některé je hladovění mnohem naléhavějším problémem než virus.“

Ali Bhuttová

Novinář z Pákistánu.

Poprvé od devadesátých let, kdy bylo méně lidí a méně aut, neslyším zvuk auta z okna své ložnice. Nahradilo ho ticho. Zákaz vycházení je uložen od páté ráno do osmé večer. Ale během dne nejsou ulice Karáčí, největšího města v Pákistánu, zdaleka prázdné.

Stará část města strašidelně připomíná zpřísněná vojenská opatření z minulosti. Tichý klid skrývá pocit, že společnost je neklidná a obvyklá pravidla již neplatí. Malé skupiny chodců sledují jako diváci sledující pomalu se rozvíjející představení. Lidé se zastavují na křižovatkách a ve stínu stromů pod dohledem armády a policie. […]

Ne každý si to může dovolit vlastní izolace. Pro některé je smrt hladem mnohem naléhavějším problémem než virus. Každý druhý den přichází mladý muž zametající příjezdovou cestu k našemu bytovému domu. Autobusy již neběží a jezdí na kole z domova, jednoho z mnoha slumů, které leží v prosperujících čtvrtích. […]

V únoru před virem zabil únik toxického plynu v přístavu 14 lidí a mnoho dalších poslal do nemocnice. Státní struktury vyšetřující případ nenalezly pro to vysvětlení a postupem času se o tom přestaly zmiňovat. V očích mnoha lidí je koronavirus jen další hrozbou pro život ve městě, která přechází z jedné krize do druhé.

„Moje matka byla propuštěna z nemocnice, ale nebudu ji moci vidět po mnoho týdnů.“

Alessio Mamo

Foto reportér ze Sicílie. Poté, co jeho manželka Martha potvrdila koronavirus, je s ní v karanténě.

Lékaři požádali o druhý test, ale opět negativní výsledek. Možná ano imunita? Dny v bytě mi připadaly černobílé, jako moje fotografie. Někdy jsme se snažili usmívat a předstírat, že nemám žádné příznaky, protože jsem virus. Zdá se, že úsměvy přinesly dobré zprávy. Moje matka byla propuštěna z nemocnice, ale nebudu ji moci vidět po mnoho týdnů.

Martha začala znovu normálně dýchat a já také. Přál bych si, abych mohl fotografovat svou zemi uprostřed této katastrofy: bitvy vedené lékaři na frontách, přeplněné nemocnice, Itálie, na kolenou bojující s neviditelným nepřítelem. Místo toho mi nepřítel jednoho března v březnu zaklepal na dveře.

"Kolemjdoucí, kteří nás potkali na cestě, nevědí, že jsme hosty z budoucnosti"

Jessica Lustig

Pracuje pro New York Times Magazine v New Yorku. Její manžel utrpěl nemoc týden předtím, než byla hrozba brána vážně.

Stojíme ve dveřích kliniky a sledujeme, jak dvě starší ženy chatují venku. Jsou úplně ve tmě. Zamával jim, aby se dostali pryč? Křičte, aby šli domů umyl si ruce, nešel ven? Místo toho neohrabaně stojíme, dokud nejsou odstraněni. Teprve potom odejdeme a začneme dlouhou - tři bloky - cestou domů.

Ukazuji na časnou magnólii, rozkvetlou forsythii. Tee říká, že je mu zima. Vyrostlé vlasy na krku pod vousy jsou bílé. Kolemjdoucí, které na cestě potkáme, nevědí, že jsme hosty z budoucnosti. Vize, varování, chodící Boží trest. Brzy budou na našem místě.

„Zpočátku jsem ztratil dotek jiných lidí, pak vzduch, nyní chuť banánů.“

Leslie Jamison

Newyorský spisovatel. Řídí program literatury faktu na Kolumbijské univerzitě.

Virus. Jaké mocné, tajné slovo. Jak je to dnes v mém těle? Třásl se pod přikrývkou. Horký písek v očích. Uprostřed dne jsem si oblékl tři mikiny. Moje dcera se mě snaží zakrýt malými přikrývkami další přikrývkou. Bolest svalů, z čehož je z nějakého důvodu těžké nehybně lhát. Ztráta chuti se stala jakousi smyslovou karanténou. Nejprve jsem ztratil dotek jiných lidí, pak vzduch, nyní chuť banánů. […]

Když se uprostřed noci probudím s bušením srdce, prostěradla v mé posteli jsou vlhká potem, který musí být plný viru. Tento virus je nyní mým novým partnerem, třetím obyvatelem našeho bytu, který v noci mokré zabalil mé tělo. Když vstanu, abych přinesl vodu, musím sedět na podlaze v polovině umyvadla, abych neomdlel.

„Pro ty, kteří ztratili pojem o čase: dnešek je nejasný, jedenáctý den dne“

Heidi Pitlor

Spisovatel z Massachusetts, USA.

Během izolace zmizí činy, které obvykle stanoví hranice našich dnů - jízda do práce, děti do školy, povídání s přáteli. Čas se stává plochý, nepřetržitý. Bez alespoň určité denní struktury je snadné se cítit odpojen od reality. Přítel nedávno na Facebooku napsal: „Pro ty, kteří ztratili pojem o čase: dnes je nejasný, jedenáctý mapplaya.“

Nyní, když je budoucnost tak nejistá, je obzvláště důležité dát čas. Nevíme, jak dlouho virus zuří: několik týdnů, měsíců, nebo, nedej bože, bude se ve vlnách vracet několik let. Nevíme, kdy se opět budeme cítit v bezpečí. Mnozí jsou drženi v zajetí strachem. Zůstaneme tam, pokud ve svém životě nevytvoříme alespoň iluzi pohybu.

„Bojím se všeho, co nevidím“

Lauren Groff

Spisovatel z Floridy, USA.

U některých lidí se fantazie odehrává pouze z toho, co vidí. Moje představivost funguje obráceně. Bojím se všeho, co nevidím.

Když jsem doma oplocen ze světa, bojím se utrpení, které před sebou nevidím: že lidem dochází peníze a jídlo, o tom, jak se dusí tekutinou ve svých plicích, smrtí zdravotnických pracovníků, kteří při tom onemocní odpovědnosti. [...] Bojím se opustit dům a šířit nemoc. Bojím se, jak tato doba strachu ovlivňuje mé děti, jejich představivost a duši.

„Toto je portál, brána z jednoho světa do druhého.“

Arundati Roy

Spisovatel z Indie. Autor knih "Bůh maličkostí"A"Ministerstvo nejvyššího štěstí».

Kdo teď, bez mírného otřesu, může o něčem říci, že se „stal virálním“? Kdo se může dívat na obyčejné předměty - klika, lepenková krabice, pytel se zeleninou - aniž by věděl jak hemží se neviditelným okem, nežijí a nejsou mrtvými tvory s přísavkami, čekají na přilnutí k našemu plíce? Kdo by beze strachu políbil cizince, naskočil do autobusu nebo poslal dítě do školy? Kdo může myslet na obyčejné radosti, aniž by posoudil jejich rizika? Kdo z nás není samozvaný epidemiolog, virolog, statistik nebo prediktor? Který vědec a lékař se tajně nemodlí za zázrak? Který kněz nepodléhá vědě?

A kdo, navzdory šíření viru, není potěšen zpěvem ptáků ve městech tančícíchUzamčení koronaviru: Pávi tančí v ulicích Bombaje. Fantastické obrázky a video na ulicích pávů a ticha na obloze? […]

V minulosti pandemie nutila lidi rozejít se s minulostí a znovu si představit jejich svět. Současná pandemie se nijak neliší. Je to portál, brána z jednoho světa do druhého. Máme na výběr: projít to a táhnout s sebou zbytky našich předsudků a nenávisti, naší chamtivosti, našich mrtvých řek a kouřové oblohy. Nebo to můžeme projít lehce, připraveni si představit jiný svět pro sebe. A připraven za něj bojovat.

„Nyní se o své sousedy starám stejně, jako vyjadřuji lásku své matce: držím se od nich stranou.“

Nora Kaplan-Bricker

Novinář, kritik z Bostonu, USA.

V sobotu jsem mluvil se svou matkou, pak s bratrem a pak jsem šel na virtuální rozlučku se svobodou. Snažil jsem se předstírat, že každý účastník rozhovoru sedí naproti mně, že kancelář s neupravenými knihovnami v mém obrazu se otevírá do místností, které za nimi vidím. Ukončil jsem hovor s pocitem, že všichni, které znám, nyní sedí ve stejné místnosti a mají společný vystrašený rozhovor.

Je to pěkná iluze: je skvělé mít pocit, že jsme všichni spolu, i když se můj skutečný svět zúžil pouze na jednu osobu, mého manžela, který seděl s notebookem ve vedlejší místnosti. Stejně příjemné jako čtení článků, které přehodnocují společenský odstup jako soudržnost. […] Pokud mžouráte, můžete téměř vidět v této karanténě pokus o narovnání (spolu s křivkou nemoci) rozdílů, které kreslíme mezi kontakty s jinými lidmi. Nyní projevuji zájem o své sousedy stejným způsobem, jakým projevuji lásku ke své matce: držím se od nich dál.

Někdy v tomto měsíci jsem zažil lásku k cizím lidem s neobvyklou intenzitou. 14. března, v sobotu večer po skončení mého obvyklého života, jsem šel ven se psem a zjistil, že na ulici ticho: žádné fronty v restauracích, žádné děti na kolech, žádné páry chodící kolem s brýlemi zmrzlina. K vytvoření takové náhlé a úplné prázdnoty bylo zapotřebí společné vůle tisíců lidí. Cítil jsem neuvěřitelnou vděčnost a neuvěřitelnou ztrátu.

Jak vám koronavirus změnil život? Sdílejte v komentářích.